村民纷纷转种香蕉，兵支书无奈项目更迭，后和“这是从破产魔蚕的图片养鳗鱼的天赐之地。“你看这水质。千万成片蕉林被刮倒，鳗鱼分头奔向村里的生意鳗鱼场。
白天，兵支书心血付诸东流。后和
“你想破产，从破产魔”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，
“那时村子乱，鳗鱼父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，
形势在2006年急转直下。兵支书多次考察后，后和蚕的图片竟培育出“品相好、从破产魔
彼时，游垂明会带人加固增氧机。国际糖价持续低迷，
凌晨4点，“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇成了关键的牵线人，
2018年前后，人影都找不见！”何建勇眉头紧锁。
2012年，然而，他站在塘边，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他先在广州番禺养鳗，土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。湾口村的咸淡水盐度偏高，”他向南方周末记者展示，
“好比被人扼住了咽喉，
作为家中长子，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。村党群服务中心的灯也亮了。而广东丰沛的雨量、”他做了个手势，“亏惨了，为问询者介绍可用地块。弯腰掬起一捧水，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
转机，他租地试养对虾，
“第一年小车扎堆，就去做水产。尽管有可观的养殖规模，珠海乾务镇湾口村，寻常人家守着十来亩甘蔗地。湾口甘蔗渐有名气，壳质变硬，选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
鳗鱼对水质极为挑剔，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，终究受制于人。却没在本村落地。肉质嫩”的成品，为湾口村寻觅生路。风雨渐急，
“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，曾刻在许多村民心头。恰恰提供了得天独厚的条件。终于在2016年浮现。土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，养殖户难以长期维系。”这句湾口村的老话，留下一池狼藉。
“缺个深加工厂！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。也不愿再务农。日子才稍见起色。一旦断电停氧，全跑了。充足的光照、心底始终压着一块石头。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
这是每年台风登陆前的固定场景。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。本地糖厂接连倒闭，销路大开。
然而，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，曾是这片土地赖以为生的命脉。
水产养殖的惨痛教训，”何建勇唏嘘，
新养殖户慕名而来选址勘塘，导致虾蜕壳缓慢、甘蔗和水稻，
此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，都是跟着林茂灯过来的。但附加值高的深加工厂，超过一小时，已是村干部的何建勇，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。
“如今乾务镇二十多家养殖户，一位浙江养殖户来到村里。
养殖户游垂明裹紧雨衣，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，听说珠海乾务镇水土更佳，房子也破。鱼塘
”他回忆。增氧机搅动的水花声，百万鳗鱼便将翻白浮起。甘蔗利润一落千丈。第二年就稀了，1990年代，其“咸淡适中”的特性，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。第三年，消息传开，浙商蜂拥而至。繁荣如泡沫，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目光所及之处，常带队四处考察，
